Descubre Su Número De Ángel
Recuerdo que cuando era muy joven creía que era blanco. Mis amigos eran blancos y toda la gente de nuestro vecindario era blanca. A pesar de que la gente a mi alrededor a menudo me llamaba simplementeasiáticoo, por los hombres blancos mayores que mi familia conocía,Oriental.
Pensé que, como alguien que en realidad estababirracial- Si me llamaba una de las dos mitades de mi identidad, la otra también me llamaría con la misma facilidad.
Mi madre tenía un espejo en el baño de arriba que era frustrantemente pequeño. Era redonda y estaba colocada a una altura donde, a mi baja estatura, mi reflejo se cortaba un poco por debajo de la barbilla. A menudo tenía que ponerme de puntillas para tener una idea de cómo se veía realmente mi cabello y mi cara, pero después de un tiempo ni siquiera me molestaba más.
Al crecer, tendía a evitar los espejos a menos que los necesitara. Ver mi cara nunca fue intencional, solo por accidente cuando mis ojos parpadearon hacia la superficie reflectante y me vislumbré.
Si me hubieras preguntado qué vi en ese espejo que tanto me incomodaba desde tan joven, simplemente te habría dicho:Parezco un extraterrestre.
Crecer en la era de la belleza de los 90
Crecí en los años 90, antes de que aparecieran videos en YouTube sobre las puntas más finas del delineador puntiagudo, el corte de las arrugas y el perfeccionamiento del contorno. Si a su madre, tía, hermanos o amigos no les gustaba el maquillaje, entonces tenía que experimentar por su cuenta o confiar en las revistas para que lo llevaran a la iluminación estética.
wiki de koby bryant
Revistas clásicas comoDiecisietey el famoso subido de tono - en ese momento (aunque ridículamente absurdo en retrospectiva) -Cosmopolitaofreció a las niñas orientación sobre qué colores le quedarían mejor.
¿Tenías un tono cálido o un tono frío? ¿Deberías usar joyas de plata u oro? ¿Qué colores de sombras de ojos funcionaron mejor con el color de tu cabello y el color de tus ojos? ¿Qué barras de labios eran a prueba de besos y qué máscaras eran a prueba de llanto?
Recuerdo que me interesé cada vez más en la idea de la belleza y en la posibilidad de hacer pequeños retoques para ser estéticamente agradable. No fue necesariamente para llamar la atención de niñas o niños. Más que nada, creo que solo quería entender cuáles eran realmente mis 'mejores' características.
Me tomó un momento darme cuenta de que la forma de los ojos en la página era diferente a la mía, que la apariencia de mejorar lo que tienes estaba destinada a ojos menos entrecerrados que los míos.
Yo era un tardío cuando se trataba de hacer mucho en mi rostro, pero aprendí bastante rápido que lo que se promocionaba como los aspectos fundamentales de la belleza me costaría un poco más de trabajo. Tratar de combinar un tono de base con mi tono de piel birracial, por ejemplo, fue una pesadilla durante varios años.
Mi primera experiencia con el sesgo del color de la piel ocurrió en una clase de arte durante la escuela secundaria.
El proyecto final del curso fue pintarte un retrato de ti mismo y luché por conseguir el tono perfecto durante unos días. Uno de mis amigos más cercanos en la clase era de ascendencia judía asquenazí. Ella también luchó por conseguir el color aceituna adecuado para combinar con su propia piel. Después de intentos desordenados de prueba y error entre los dos, le pedimos ayuda al profesor de arte.
La vimos mientras intentaba mezclar los colores adecuados para cada uno de nosotros, sintiéndose cada vez más incómoda a medida que los colores se alejaban cada vez más de lo que realmente parecíamos.
Finalmente, mi amigo y yo intercambiamos miradas, aceptamos apresuradamente cualquier color que la maestra nos había mezclado y terminamos los retratos. Hasta el día de hoy, los dos nos reímos de lo equivocados que estaban los colores, lo extrañamente rosado que se había vuelto mi tono de piel y lo difícil que fue para la maestra mezclar un tono de piel que no fuera el blanco pálido.
Estaba en mi adolescencia cuando me di cuenta de que mi rostro no encajaba con los modelos que veía en las revistas estadounidenses.
Encontré un tutorial de maquillaje en uno de los pliegos, que instruía a los lectores sobre cómo hacer una apariencia de ojos natural y realzar lo que tienes. Recuerdo que saqué la paleta de un ojo que tenía, un sencillo quad Clinique de regalo con compra de mi madre, y seguí con atención la guía.
Puse un color en el pliegue, un color brillante en todo el párpado, y manché con cuidado el color más oscuro a lo largo de la línea de las pestañas, mientras mantenía los ojos medio cerrados para evitar que el polvo entre en ellas. Una vez que llegué al último paso, abrí los ojos y parpadeé con cuidado para examinar mi trabajo.
Para mi sorpresa, mis ojos, aparte de algunas de las sombras oscuras manchadas cerca de mis pestañas, parecían casi desnudos. Verifiqué el diagrama dos veces en confusión, mirando entre la cara de sorpresa en el pequeño espejo del baño de mi madre y el ojo perfectamente ejecutado en la página brillante.
Me tomó un momento darme cuenta de que la forma de los ojos en la página era diferente a la mía, que la apariencia de mejorar lo que tienes estaba destinada a ojos menos entrecerrados que los míos. Dejé de seguir los tutoriales de revistas estadounidenses después de eso.
Aunque me desilusioné con la escena de la belleza occidental, encontré otra fuente de representación en los medios japoneses.
Nací en Osaka y he viajado de un lado a otro entre los Estados Unidos y Japón durante la mayor parte de mi vida.
Una de mis cosas favoritas para hacer en Japón fue ir a las librerías con mi abuelo, quien también era un ávido lector y alentó mi amor por la literatura. En uno de estos viajes, entré en la sección de revistas y tomé la primera impresión brillante que me llamó la atención.
Hojeé tirada tras tira de chicas cuyos ojos se parecían a los míos, cuyos rostros se parecían más a los míos que cualquier cosa que vi en las revistas de los Estados Unidos. Me enganché al instante.
Preocupado de que mi abuelo se riera de lo femeninas que eran muchas de estas revistas, dejé la copia que inicialmente captó mi atención y tomé una que parecía la más sensata y moderada:DE BUEN TONO, una revista que mostraba diarios de ropa clásicos y sencillos y consejos de moda, junto con consejos de maquillaje y peinado.
Mi abuelo miró a la sonriente mujer vestida de traje en la portada y dijo: '¿No es esto un poco viejo para ti?' antes de encogerme de hombros y colocarlo con la pila de libros que estábamos comprando.
DE BUEN TONOdefinitivamente era demasiado mayor para mí en ese momento. Estaba dirigido a mujeres profesionales de veintitantos años y, a los catorce o quince años, no necesitaba consejos sobre cómo pasar de un entorno de negocios a una cita nocturna informal, o qué atuendos funcionan mejor para las presentaciones. Pero abrió la puerta a los medios que reflejaban mis características.
Las paginas deDE BUEN TONOPrimero me mostró modelos de raza mixta como Anne Umemiya, Jessica Michibata y otros que contrastaban con la escasa representación de personas como yo, personas que permanecen sin ser destacadas en las revistas en los Estados Unidos.
Todavía siento una punzada de emoción cada vez que veo a una modelo que se parece a mí.
A partir de ahí, cada vez que iba a Japón, intentaba programar mi estadía para poder leer dos números de la revista. Si lo cronometraba correctamente, podría captar la última edición del número de un mes y recoger el del mes siguiente en el aeropuerto en el camino de regreso a los Estados Unidos.
También le rogaría a mi madre que me trajera un número de la revista de sus viajes y le pidiera a cualquier familiar que me trajera lo último.DE BUEN TONOcada vez que lo visitaban.
Recurrí a la mendicidad ya que, como muchas revistas japonesas de moda y belleza, cada número deDE BUEN TONOera increíblemente pesado y el espacio para la maleta era precioso. Llevando unoDE BUEN TONOsignificaba que los miembros de la familia se arriesgarían a tener que pagar una tarifa por equipaje con sobrepeso.
Pero por mucho que rastree mi actual apreciación y conceptualización de la belleza a estas revistas japonesas, es una mentira decir que proporcionaron la respuesta definitiva a mi propia identidad.
Hay una larga y tensa historia de mujeres medio japonesas en Japón.
En estos espacios, el mismo trasfondo birracial que me hizo leer comoasiáticooOrientalen los Estados Unidos se leyó en Japón comoblanco. El énfasis, una vez más, estaba en la otra mitad de quién era yo.
En la industria del modelaje y el entretenimiento en particular, las mujeres medio japonesas son asimilables debido a sus apariencias 'exóticas', lo que significa que tienen rasgos familiares en sus rostros pero su proximidad a la blancura, un tipo de extrañeza 'seguro' y culturalmente aceptable, agrega. a su encanto.
Como alguien que es blanco y japonés, encajo en ese “molde” colorista, pero solo después de haber alcanzado cierta edad. Cuando era niño en Japón, me dijeron que era un extraterrestre y que debía regresar al lugar de donde vine. Sin embargo, cuando era adolescente y tenía poco más de veinte años, las dependientas me detuvieron en las tiendas y me preguntaron con entusiasmo si era modelo.
He tenido muchas conversaciones con otras personas medio japonesas que comparten experiencias similares a las mías: el ridículo, el acoso y las burlas cuando somos niños, luego cuando comenzamos a madurar y parecernos similares a los modelos de la página, similar en el sentido de que nosotros también parecemos “exóticos” o “extranjeros”: somos aceptados.
Seguimos siendo tan diferentes como éramos de niños, pero de repente la diferencia se ha vuelto deseable.
Sin embargo, estas experiencias no desacreditan el privilegio que tiene ser mitad japonés y mitad blanco en Japón, ni se acerca al tipo de racismo y colorismo que experimentan las personas de piel más oscura dentro de la cultura japonesa.
Hay otras personas medio japonesas de diversos orígenes que ni siquiera experimentan este cambio repentino en la aceptación en absoluto. Para muchos japoneses mixtos, especialmente las mujeres, nuestra aceptación en Japón todavía se basa en si somos o no consumibles como fantasías mediáticas. Como la mayoría de las mitades, necesitamos ajustarnos a un determinado molde.
Pero, en ese entonces, no estaba pensando en el significado socio-histórico más amplio detrás de lo que significaba que una mujer mitad japonesa fuera aceptada en el entretenimiento. Estaba feliz de ver a alguien como yo mientras seguía enfrentando un sutil ridículo por esa misma 'extranjería'.
Reina Triendl, una modelo, actriz y personalidad de televisión mitad austriaca y mitad japonesa, es otra celebridad cuyo rostro vi en las revistas en mi adolescencia y que, recientemente, fue comentarista del popular reality show japonés.Terraza de la casa.
Aunque nació en Austria, ha vivido y trabajado en Japón desde que estaba en la escuela secundaria y, cuando la veo en la pantalla, me lee como japonés.
Sin embargo, hay momentos enTerraza de la casadonde se menciona su diferencia, a menudo de formas que no son necesariamente apropiadas. Por ejemplo, otro comentarista llamado You, descartará riendo un comentario que Triendl hace diciendo: 'Es porque su padre es austriaco'. Casi siempre provoca risas en el grupo.
Como alguien que está acostumbrado a que se señale mi diferencia en momentos aparentemente innecesarios, incluso de manera inocente, comentarios como este siempre me dieron una punzada de molestia.
Nunca fue la madre japonesa de Triendl la que se crió; era la parte de ella que la hacía diferente, la parte de ella que no era japonesa, que era el blanco de la broma.
Sin embargo, la falta de representación en mi adolescencia aún persiste.
A medida que crecía, me di cuenta de que siempre ocuparía un espacio medio amorfo en relación tanto con Estados Unidos como con Japón.
Gran parte de mi educación estuvo determinada por el idioma y la cosmovisión que me infundió mi madre japonesa. Y dado que tomé el apellido de mi madre después del divorcio de mis padres, siempre me será difícil llamarme solo estadounidense.
Pero también me di cuenta de que, en Japón, siempre estaría marcado por mi diferencia: no importa qué tan bueno fuera mi japonés, no importa qué medios o literatura japonesa consumiera, no importa cuántos vínculos tuviera con la cultura misma, lo haría. Todavía puede definirse, en la sociedad japonesa, por la parte de mí que no era japonesa.
Al final, fue mi aceptación de este perpetuo estado liminal lo que me hizo aceptar la cara que vi cuando me miré al espejo.
En lugar de tratar de encajar en un molde occidental o japonés, los cuales eran igualmente imposibles a su manera, necesitaba aceptar la cara que se quedaría conmigo para siempre. En lugar de esperar un aumento de modelos birraciales en la página.
Tomar el control de mi identidad y aprender a trabajar con la cara que me había ayudado me ayudó a aceptar quién era. Hoy, selecciono consejos de belleza de fuentes occidentales y japonesas, y adapto los tutoriales que no se ajustan a mis funciones para que sí lo hagan.
El efecto persistente de la falta de representación
El panorama de los medios y la diversidad ha cambiado desde los años 90 y 2000, cuando yo estaba creciendo. En la actualidad, existe un mayor impulso por la representación y la diversidad en los medios, ya sea a través de películas, televisión o incluso campañas publicitarias.
Me alegra que haya más caras en exhibición en las campañas publicitarias, incluso si mi lado más cínico lo atribuye al deseo de una marca de obtener mayores ganancias. Sé que, cuando era niño, me habría beneficiado ver a más personas con el mismo aspecto que yo.
Sin embargo, la falta de representación en mi adolescencia aún persiste.
Hasta el día de hoy, sigo creyendo que me veo como un extraterrestre, que hay algo que no está del todo bien en mi rostro. No importa cuántas veces los familiares, amigos o mi pareja intenten decirme lo contrario, no puedo evitar la sensación de ver algo anómalo en el espejo.
Y sigo leyendoDE BUEN TONOsiempre que tengo la oportunidad. En un viaje reciente a la ciudad de Nueva York con mi madre, incluso nos propusimos detenernos en una Kinokunyia para que pudiera recoger la última copia.
Comencé como un lector anormalmente joven y ahora, técnicamente, estoy en el extremo más viejo del rango de edad promedio de sus lectores. Aunque mi disfrute se ve atenuado por una comprensión más realista de los medios que consumo, todavía siento una punzada de emoción cada vez que veo a una modelo que se parece a mí.
Julia Shiota es una escritora autónoma cuyo trabajo se centra en cuestiones de identidad a través de la cultura y la literatura. Encuéntrala en Gorjeo o en juliashiota.com