En cierto modo sabía en lo que me estaba metiendo cuando decidí visitar a mi novio hace poco más de una semana.
No es como si fuerainconscientedel hecho de que COVID-19 fue una emergencia de salud pública . Pero cuando estás en una relación a larga distancia, y surge la oportunidad de dormir en una linda casa de campo en Santa Cruz, incluso la muerte inminente sale un poco ... teñida de rosa.
rezando por la riqueza
Pensé que nos esconderíamos y subsistiríamos con comidas en el microondas y comida para llevar mientras nos miramos con nostalgia a los ojos. Excepto que el Airbnb no tenía microondas y también tenía exactamente dos rollos de papel higiénico.
Cuando un viaje posterior a Trader Joe's - en el que estaba claro que nadie más que nosotros había oído hablar del concepto de “distanciamiento social” - y un bloqueo en todo el estado hizo más evidente la terrible realidad, nos dimos cuenta de que, de hecho, no volvería a casa como estaba planeado.
Nada dice una nueva prueba de relación como 'estar en cuarentena en una pequeña cabaña durante un brote viral'.
Cuando el mundo parece que se acaba, las cosas se vuelven extrañamente íntimas
'¿Qué crees que les pasará a nuestros padres?' 'Estoy tan contento de no estar solo en este momento'. 'Si te enfermas ...' 'Parece que todo termina y comienza al mismo tiempo'. '¿Qué pasa cuando nos quedamos sin ropa limpia?' 'Te quiero tanto.'
Estas no son las típicas conversaciones de una nueva relación. Al menos, no lo eran antes.
Todos los rituales diarios y las señales que mantienen una ilusión de normalidad se habían deshecho de repente y todos estábamos reducidos a algo más esencial. En algún lugar de este intermedio, el miedo y el amor existen constantemente uno al lado del otro. Es un espacio liminal donde nada es como antes, pero no sabemos cómo será después, lo que sea que signifique 'después'.
El miedo y el amor me llenan cuando me subo a la cama todas las noches para tomar su mano y susurrar sobre lo que nos mantiene despiertos.
Antes del refugio en el lugar, mi novio trajo a casa Gatorade y Ben & Jerry's cuando fueron de compras. Gatorade y helado. Eso realmente me impactó. Y luego, esta mañana, nos quedamos sin leche. Esto fue una vez algo tan pequeño, hoy, no lo es.
Porque ahora, cuando hablamos de ir a la tienda, hasta la respiración se vuelve peligrosa. No es la leche, es el amenaza invisible y lo aterrorizados que estamos de abrir cualquier puerta para invitarlo a entrar, incluyendo nuestras propias bocas .
Es nuestro amigo el que fue llevado en ambulancia porque sus compañeros de cuarto no se pusieron en cuarentena; son todos los relatos de enfermeras llorando en los armarios de suministros. Está viendo las palabras 'exponencial' y 'a capacidad' en otra noticia más, con fotografías de archivo de médicos enmascarados con los ojos vacíos mirando.
No 'vemos' esta confusión en la cabaña de Santa Cruz. Pero vislumbramos en la sombra y sabemos que está ahí.
Últimamente, todo es un tira y afloja entre el miedo y la dulzura
Nunca antes había sido tan protectora con la dulzura. Esa dulzura es ahora mi salvavidas. Hay fiestas de baile en ropa interior. Existe el sexo creativo y extraño que solo puedes tener cuando estás aburrido, aterrorizado y enamorado. Hay fuertes generales y karaoke de Spotify y risas hasta que se te parten los costados.
Y hay un descubrimiento constante: las entrañables confesiones que hace mi novio mientras habla dormido, averiguando cómo lavar la ropa en el lavabo del baño, reunirse con los amigos del otro por Marco Polo (¿podemos hablar de lo extraña que es esta aplicación?).
Que nos recuerden, mil veces, que las cosas que más importan son las que encontramos el uno en el otro, y nada más, en realidad.
Muchos de nosotros estamos aprendiendo y volviendo a aprender a conectarnos unos con otros. Donde hay escasez y miedo, también surge una repentina bondad y gracia.
El otro día, un extraño en Twitter se ofreció a enviarme papel higiénico. Los esfuerzos de socorro de base están ayudando a las personas vulnerables a obtener sus comestibles y recetas. Miley Cyrus y Demi Lovato reavivó su amistad en Instagram Live (e insinuó una conexión pasada; como un bisexual furioso, esto provocó alegría para mí).
Se están organizando huelgas de alquiler en todo el país y Britney Spears aparentemente está deprimida por la revolución. Una tienda de fetiches médicos donó todos sus matorrales a los hospitales. Los vecinos son cantando juntos en sus balcones en Italia. Los proveedores de salud mental son saliendo en vivo cada dos horas para ofrecer apoyo alimenticio a personas con trastornos alimentarios durante el COVID-19.
Eso no dice nada de los milagros cotidianos: las vallas que pensamos que nunca podríamos enmendar, las disculpas que nunca imaginamos recibir y los suaves recordatorios de que, incluso en aislamiento, todavía nos importamos el uno al otro.
Me asombra el hecho de que cuando estamos más distantes el uno del otro, todavía nos las hemos arreglado para permanecer atados el uno al otro.
Empujarse unos a otros hacia el centro del bote salvavidas, para evitar que los demás se caigan.
Hay nuevas reglas (y realmente no hay reglas) y, de alguna manera, es un alivio
Esta 'estadía prolongada' es notable como alguien que históricamente ha evitado la intimidad.
Realmente no estoy acostumbrado a que me vean así, especialmente durante una época de vulnerabilidad global (literal). No estoy acostumbrado a que las conversaciones comiencen con '¿Estás bien?' No estoy acostumbrado a que alguien esté ahí cuando lloro en medio de la noche (y honestamente, tampoco estoy acostumbrado a llorar en medio de la noche).
Pero me he inclinado hacia eso.
Cuando 'nada es igual' es el subtexto de cada interacción, de repente no parece tan tonto pedirle a mi novio que me haga queso asado, o que los despierte porque he tenido la misma pesadilla que la que tuve. la noche anterior.
Finalmente se siente biennecesito a alguien.Y al darme ese permiso, es como si hubiera vuelto a encontrar el latido del corazón de la vida diaria: pequeñas intimidades, pequeños gestos, todo cosido.
A mi novio, citando a Adrienne Maree Brown, le gusta recordarme: 'Lo pequeño es bueno, lo pequeño es todo'. Rihanna, profeta del pop, probablemente tenía razón cuando cantó sobre 'encontrar el amor en un lugar desesperado'. Estas cosas tienen más sentido para mí ahora, cómo el mundo puede estar en llamas y, sin embargo, puede prevalecer la dulzura. Veremos con qué nos queda cuando todo esto termine.
Si bien el mundo exterior es un lugar aterrador, dentro de estas cuatro paredes, hay un poco de luz, suficiente. La luz que nos sostenemos unos a otros, que se siente muy importante, incluso más que antes.
