Descubre Su Número De Ángel
Escucho la familiar vacilación en tu voz cuando hablamos. La inhalación brusca y el suspiro decepcionante de una pregunta no formulada, como el silbido de un globo que se vacía. Con persuasión y tranquilidad, sale con una pregunta familiar.
Pero ¿y tu salud? ¿Ni siquiera se supone que me importe?
Te podría gustar
Una carta abierta para cualquiera que crea que está gordo (de alguien que lo es)Y con eso, te adentras en una historia larga y viva. Pica y decepciona, como siempre. Como persona gorda, alguien siempre me habla de su preocupación por mi salud, y escucharlo de un amigo tan querido es inteligente. Necesito que conozca a sus compañeros: los amigos, la familia, los colegas y los extraños que han expresado esas mismas preocupaciones durante el tiempo que yo he estado gordo.
Tenía 18 años la primera vez que alguien me dijo que iba a morir. Acababa de conseguir el primer trabajo que realmente me apasionaba, trabajar con poetas y novelistas cuya escritura admiraba y confiaba tanto en mi adolescencia. Luminarias cuyo trabajo alcanzó sus cálidas manos en mi caja torácica, acunando todo lo vital y tierno allí, en un momento que se sentía tan aislado. Un poeta favorito estaba celebrando una lectura y yo estaba a cargo de ella.
Había pasado meses planeando ese primer evento, y no podría haber estado más orgulloso. Se presentaron decenas de personas y todo iba según lo planeado. Me coloqué detrás de la comida, sirviendo platos para los asistentes y dándoles la bienvenida a medida que avanzaban por la fila. Un hombre mayor, bien vestido, sonrió al aceptar el plato que le entregué.
'¿Cuándo subiste todo ese peso, cariño?' él me preguntó. & ldquo; ¿Fue cuando tu padre se fue? & rdquo; Sentí que mi cara se sonrojaba y mantuve mi boca obstinada, torpemente cerrada. 'No tienes que morir solo para fastidiarlo'. Y vas a morir. & Rdquo;
Mi compañera de trabajo se paró a mi lado, su rostro estaba lleno de horror, conmoción, parálisis. Ninguno de los dos pudo reunir ninguna respuesta, solo rostros flojos y ojos llenos de lágrimas de ira. Hablamos de ello durante horas después. ¿Acaba de decidir que hoy era su día para ser el ángel de la muerte? ¿Quién anda diciéndole a los extraños que van a morir? Ella no podía sacudirlo. Yo tampoco. Para ella, ese extraño era una anomalía espantosa y espantosa. Pero para mí, él era más una regla que una excepción. Su comentario, aunque sensacional, fue una interrupción familiar, un recordatorio abrupto de lo insuperable que era mi cuerpo gordo para quienes me rodeaban. La familia, los amigos, los compañeros de clase y los colegas hacía mucho que me habían presentado como un espectro, recordándome con frecuencia mi muerte, siempre preocupados.
Esta no era la primera vez que me sacudía la percepción que otra persona tenía de mi cuerpo. En la escuela secundaria, había vivido la vida de tantos niños gordos antes que yo, y finalmente llegué a la dura conclusión de que la única solución era retirarse, capear la tormenta y esperar a que terminara la escuela secundaria. Mi pasión había sido el teatro, pero aunque hice una audición para obras de la escuela, rara vez me eligieron. El papel era para un prometido, explicó el protagonista de la obra de teatro escolar. Sin ofender, pero ¿quién se va a enamorar de una chica grande? Los chicos quieren a alguien que esté sano. En mi próxima audición, las luces calientes del escenario en mi piel se sentían redundantes, mi cuerpo siempre parecía estar iluminado de todos modos. Me sentí como mi propia sombra, más grande que la vida, difícil de manejar, la silueta distorsionada de una persona real.
Los maestros expresaron preocupación. Un día, había traído una ensalada para el almuerzo. En la cafetería, una maestra sugirió que raspara los picatostes a un lado. & ldquo; Los carbohidratos no pueden ayudar & rdquo; dijo, su voz aguda y de disculpa, su rostro una máscara familiar de dolor estudiado y comprensivo. Sentí que la ensalada se volvía viscosa y triste en mi boca, unas hojas verdes me cubrían la lengua. Dejé el resto en la basura y perdí el almuerzo durante los siguientes días.
Traté de cambiar
Así que conseguí un trabajo a tiempo parcial y utilicé el dinero para contratar a un entrenador personal. Era fantástico: el tipo de hombre musculoso al que había aprendido a temer, pero con una franqueza y amabilidad que constantemente me tomaban desprevenido.
Cuando lo visité por primera vez, me preguntó cuáles eran mis objetivos. Dije que quería dejar de ser enfermizo. & ldquo; ¿Qué haces que no sea saludable? & rdquo; preguntó. & ldquo; yo & rsquo; soy grande, & rdquo; Dije. Frunció el ceño y luego reformuló: 'Tus objetivos podrían ser que quieras poder ir de excursión con un amigo, o que quieras correr una media maratón, o que quieras ser lo suficientemente fuerte como para recoger a tu hermana pequeña'. . No tiene que ser por su peso. & Rdquo;
citas de aniversario sexual
Yo quería llorar. Parecía tan agradable, pero no entendía. No había estado en el campamento de gordos al que me habían enviado cuando era niño. Él no había visto las miradas de reojo mientras caminaba por la ciudad, y los ecos de la risa que nunca pude estar seguro no eran sobre mí. Tenía que ser por mi peso.
Cedí, recordando el trabajo y los ahorros que me habían llevado allí. Mi objetivo era desarrollar la resistencia para poder correr la milla en la escuela sin llegar el último. Y durante meses y rsquo; valor de trabajo, logré ese objetivo, y establecí otro. Y otro. Y otro. Seguí cumpliendo metas, seguí volviéndome más fuerte y saludable. Perdí un poco de peso, pero seguía gordo. Y debido a que todavía estaba gorda, cualquier persona en cualquier momento podía decidir expresar su preocupación, un recordatorio de cuán claramente estaba fallando en satisfacer mi necesidad más profunda: tener un cuerpo diferente.
Lancé una nueva estrategia, una que usé durante años, hasta bien entrada la universidad. Ilustré todas las formas en que estaba tratando de perder peso: escribiendo publicaciones de blog sobre todas las comidas que estaba cocinando y lo saludables que eran. Abriendo cada conversación con alguna anécdota que había pasado en el gimnasio esa semana.
Invariablemente, alguien intervendría con una sugerencia de dieta. & ldquo; ¿Ha probado & hellip; & rdquo; o & ldquo; Sabías que & hellip; & rdquo; o & ldquo; & hellip; funcionó para mi hermana & rdquo; o & ldquo; Oprah dice & hellip; & rdquo; No importaba lo que dije o hice. Siempre parecía haber alguien dispuesto a ofrecer un consejo no solicitado. Era una sinfonía atonal y estridente, notas discordantes que insistían en su propia dirección. Seguí buscando una melodía que nunca llegó. Cuando pedía, de vez en cuando, un momento de silencio, volvía a ver esa máscara, la mueca que todo el mundo aprende a usar con las personas gordas, solo me preocupa tu salud.
Dejé de intentar cambiar
Había jugado un juego que no podía ganar; mientras estuviera gordo, siempre me considerarían enfermizo. Todos los intentos, todos los éxitos, todas las pequeñas afirmaciones y las derrotas aplastantes, la única parte de mí que se podía ver era el fracaso. En un cuerpo gordo, siempre sería digno de culpa. Y así, de nuevo, me retiré. Dejé de ir de compras con amigos para salvarme de las innumerables miradas de reojo de los vendedores en una tienda de tamaño normal. Dejé de salir. Dejé de tener citas o incluso de hablar de enamoramientos.
Aprendí que todas estas cosas eran para los delgados. Las citas, los viajes, el amor, el sexo, los logros y la felicidad no eran para mí. Eran, insistía el mundo, recompensas por la fuerza de voluntad que tenía, pero que mi cuerpo se negaba obstinadamente a manifestar. Seguí haciendo ejercicio, seguí probando nuevas formas de comer: contando calorías, carbohidratos y puntos. Ninguno de ellos entregó el cuerpo prometido, el estándar de belleza que se suponía que se ganaba con tanta facilidad con un poco de esfuerzo. Mi vida solo pudo comenzar cuando obtuve el cuerpo que no vendría.
Mis amigos y familiares se metamorfosearon cuando hablamos de mi cuerpo gordo. Toda su confianza y amor se transformó en irritación, ira y preocupación condescendiente.
Mientras tanto, familiares, amigos, colegas, compañeros de clase y perfectos desconocidos volvían a tener ese ceño fruncido y esa voz cantarina de preocupación, entregando certificados de regalo para gimnasios, haciendo pedidos para mí en restaurantes, compartiendo fotos de antes y después de cirugías bariátricas. Solo quiero que estés saludable.
Las métricas de mi salud eran sólidas: presión arterial buena, colesterol normal, análisis de sangre limpios, pero nadie me preguntó sobre eso. La única medida en la que se podía confiar, la forma de mi piel, respondía a esas preguntas no planteadas, y cualquier afirmación que pudiera haber hecho en sentido contrario era, en el mejor de los casos, sospechosa. Mis amigos y familiares se metamorfosearon cuando hablamos de mi cuerpo gordo. Toda su confianza y amor se transformó en irritación, ira y preocupación condescendiente. Nuestra simpatía se desvaneció. Podían confiar en mí con sus altibajos, sus éxitos profesionales y sus problemas de relación, pero no, al parecer, con mi experiencia de mi propio cuerpo.
No hubo ilustración de esfuerzo, ningún gesto suficiente, ningún historial médico lo suficientemente convincente como para detener los constantes comentarios y sugerencias. Porque la mayoría de nosotros aprendemos un guión para recitar cuando vemos cuerpos como el mío: solo quiero que seas feliz. Me preocupa tu salud. Probablemente sea azúcar. Probablemente sean carbohidratos. Probablemente sea tu entrenamiento. Probablemente seas tú.
Por qué nos preocupan las personas gordas
Con el tiempo, he llegado a comprender por qué. Casi todas las conversaciones sobre la gordura son conversaciones sobre la pérdida de peso, una que nos considera a todos parte de la misma situación precaria. De acuerdo con esas conversaciones empapadas de ansiedad, todos estamos constantemente al borde de engordar. Mantener la grasa a raya es como una amenaza extraña que se vuelve interna, un susto rojo en nuestros propios cuerpos. Un movimiento en falso, una comida indulgente, un día sin terror vigilante podría llevar a cualquiera de nosotros a engordar.
Y & ldquo; gordo & rdquo; significa más que solo el tamaño o la forma de su cuerpo. En esas conversaciones impulsadas por el pánico, & ldquo; fat & rdquo; significa que no lo estás intentando. Significa que no eres amado, porque 'gordo' no es adorable. & ldquo; Gordo & rdquo; significa que no eres fuerte, no eres moral, no eres lo suficientemente inteligente como para mantenerte alerta a la amenaza de la 'grasa'.
Fotos calientes de Emily Kinney
& ldquo; Gordo & rdquo; significa que has fallado.
Cuando otros ven mi cuerpo, les recuerda todo eso. Soy una manifestación de esa pesadilla cultural, el peor escenario en el que se convertirán sus cuerpos.Si ves algo, di algo. Y cuando otros me ven, lo hacen. Porque si están explicando los consejos de dieta y las tasas de mortalidad a una persona gorda, nadie podría confundirlos con uno.
La gente dirá cosas a las personas gordas que son desalmadas, irreflexivas. No se lo dirían a nadie más, y no se lo están diciendo a nadie más. Cada disparo de advertencia que disparamos sobre la gordura está dirigido a nosotros mismos. Siempre es una flagelación, un castigo por fallas percibidas, pasadas o futuras, reales o temidas.
hechizo para conseguir el trabajo que deseas
De esa manera, la preocupación nos duele a todos. Para aquellos que no están gordos, sigue alimentando esa ansiedad de engordar, la posibilidad impensable que siempre les rodea. Y lastima nuestras relaciones. De repente, toda nuestra familiaridad, amabilidad y calidez desapareció, reemplazada por intercambios prescriptivos, fríos y, a veces, condescendientes.
Me duele como gorda por el mensaje que envía. Un consejo bienintencionado, día tras día, semana tras semana, año tras año, me demuestra que soy visto primero, ya veces solo, como una persona gorda. Es una oleada de recordatorios de que, a pesar de todo lo demás, estoy fallando en la única medida que importa. No importa cuánto lo intente, cuánto dinero gaste o cuántas calorías racione, no importa cuán fuerte sea mi temple, no importa. No se puede ver. No tengo el lujo de un día ininterrumpido. Todos los días alguien encuentra una manera de mostrar su juicio, desdén o preocupación por el buque difamado que me lleva por el mundo.
Recuperando nuestros cuerpos
Las personas gordas aprenden rápida y profundamente que nuestros cuerpos no son nuestros. Son propiedad pública, para comentar, juzgar, pinchar, rechazar. Otros siempre tienen derecho a nuestros cuerpos y nunca son nuestros. Como adulta, he realizado prácticas para recuperar mi cuerpo, solo por un momento. Me llamo gordo. Hago bromas sobre la forma en que me perciben. Uso colores brillantes y ropa ajustada. He encontrado mi propia tranquilidad. Dejo a un lado esa larga lista de comentarios para corregir una relación eternamente obsesionada con la dieta y la comida, ejercitada porque me hace feliz y me hace sentir bien. Todo eso entre esas máscaras que hacen muecas de preocupación, un coro griego que presagia mi trágica muerte.¿Fue cuando tu papá se fue? Vas a morir.
Me preguntaste si deberías preocuparte por mi salud. Por supuesto que deberías. Quisiera que se preocupara si me enferma o si estoy luchando con una condición de salud. Pero yo no lo soy. Y mirarme no te dirá lo fuerte que me he vuelto, el contenido de los archivos de mi médico, los océanos de sangre que mi robusto corazón bombea a través de mí. La talla de mi vestido no es mi historial médico. Mi cuerpo, todos nuestros cuerpos, son demasiado complejos y maravillosos para ser reducidos a eso.
La talla de mi vestido no es mi historial médico. Mi cuerpo, todos nuestros cuerpos, son demasiado complejos y maravillosos para ser reducidos a eso.
Todavía estoy gordo. Vivo en el cuerpo que tengo. Yo lo cuido y me corresponde. Tomo pequeñas medidas para cuidar mi propia salud y tomar las riendas de mi propia felicidad. El coro griego sigue ahí, repitiendoglorificando la obesidadyembellecer un estilo de vida poco saludable.
Lo que necesito de ti, querido amigo, es contrarrestar esa tendencia. En mi vida como una niña gorda, ahora una mujer gorda, he escuchado todas las formas de preocupación, prescriptiva, amor duro y sermón. Me he convertido en un experto reacio en técnicas de adelgazamiento, algunos aprendieron desesperadamente, otros aprendieron a la fuerza. Lo prometo, lo sé.
Lo que necesito de ti es tu amistad. Sé cómo se ve eso, cómo se siente. No es compadecer, no sermonear, no repetir estribillos o insistir en enfoques que les he pedido que abandonen. Tu amistad es algo cálido y brillante, vivo y receptivo, recíproco y sincero. No es una cuestión de cantar una canción, no un guión rancio con una entrega de madera.
Lo que necesito de ti es un respiro de ese coro implacable. Quítate la máscara, deja tu guión. Siéntate conmigo, de amigo a amigo, cara a cara. Hablemos.
Este artículo apareció originalmente en Medio y se volvió a publicar con el permiso del autor. Las opiniones expresadas en este documento pertenecen al autor. Para obtener más información, siga a Your Fat Friend en Gorjeo .